潮声藏在婚书背面
结婚七年，江宁和陈默已很久没好好说过话。江宁以为丈夫心里只剩工作，陈默则把所有解释都咽了回去。最近半年，他总在深夜悄悄出门，手机里还存着一个标注为“潮汐室”的位置。江宁认定他有了秘密，甚至准备在台风季过后签下离婚协议。
台风“白鹭”登陆前，陈默再次失踪。江宁循着他留下的潮湿脚印，走进镇上废弃多年的海潮影院。舞台后方有一道不起眼的暗门，门后竟藏着整齐的救生衣、药品、手摇电台和一张手绘地图。原来这里是陈默与几位老街坊秘密修建的避险基地，地图标出了山体裂缝、旧排水渠和通往高地的暗道。可江宁还没来得及质问，暴雨便撕开夜幕，山洪裹着碎石冲进镇子，通讯中断，临海街区瞬间被困。
更奇怪的是，影院地下传来三声沉闷的敲击。镇民一直以为那是旧建筑闹鬼，陈默却脸色骤变，带江宁赶往后山。两人沿着地图钻进暗道，发现一扇被淤泥卡死的水闸。若不及时打开，洪水就会灌进低处的临时安置点。陈默下水清理闸门，江宁则在电台前联络街坊。她凭着设计师的判断重新标记安全路线，带领受困居民穿过暗道撤离。危急关头，陈默被水流卷倒，江宁不顾众人阻拦跳进齐腰深的洪水，把他拖上岸。
水退后，镇民聚在影院里，才知道陈默这些年每次深夜出门，都是在修缮避险基地。那三声敲击也不是鬼声，而是老机械水位报警器：旧闸门一旦被洪水顶开，连动的铁杆便会敲响影院地下的空管。所有人以为设备早已报废，只有陈默坚持每年检修。墙上一册泛黄的记录本解开了最后的谜团：当年洪水中救下年幼陈默的，正是镇上的老船工许伯。许伯曾因救人失去船只，晚年仍惦记着没人能及时逃生。陈默建起基地，是想替恩人把没来得及做完的事做完；他不肯告诉江宁，是怕她认为自己又在拿生活冒险。
江宁望着陈默满身泥水，终于明白沉默并不等于不爱，却也明白爱不能总靠一个人猜。她把离婚协议收回包里，提出往后一起维护潮汐室，也一起决定何时冒险、何时回家。第二天，镇民为这对夫妻和许伯鼓掌。陈默有些窘迫，江宁却牵住他的手。潮水退去，影院墙上留下两道并肩的手印，像一张迟到多年的婚书。
评论
Milo
三声敲击的谜底揭开时好有画面感，夫妻之间的误会也写得很真实。
晚风拾页
秘密基地不是噱头，最后和报恩的线索扣在一起了，喜欢这个收尾。
阿橘不加糖
江宁跳进洪水救人那段很紧张，想看这对夫妻后续一起守护小镇。