雾镇夺印：翁婿夜奔录
雾钟响过三声，青岚镇的旅馆便会多出一间不存在的客房。记者沈知遥追查失踪案时，意外被卷入镇长顾崇山的追捕。救她的人，竟是她刚离婚的前夫陆闻川；更糟的是，顾崇山正是陆闻川的父亲。两人一边逃命，一边被迫上演尴尬又好笑的翁婿相处史——顾崇山嘴上嫌她“不会看路”，转头却把唯一的干饼塞进她口袋；陆闻川吃醋地问：“爸，你到底站哪边？”老爷子冷哼：“我站活人这边。”
名场面之一，是三人在废弃戏院躲避追兵。顾崇山替知遥包扎手腕，动作熟练得像早练过千百回。知遥看见他袖口露出的旧伤，忽然想起失踪多年的母亲曾留下同样的伤疤。她追问，顾崇山却只说：“有些人不是不想回来，是被人从名单上抹掉了。”话音未落，屋顶传来脚步声，陆闻川拉住她冲进暗道，顾崇山则独自留下，点燃戏台，火光映出他决绝的脸。父女般的关照与父子间的沉默，在那一刻都变得沉重。
逃亡路上，知遥和闻川被困在镇外的索道车里。车厢悬在山谷上方，风一吹便摇晃不止。闻川坦白，当年分手不是因为变心，而是顾崇山以知遥母亲的安全逼他离开。知遥红着眼问：“你替我决定，算什么保护？”他没有辩解，只把自己的外套披到她肩上。两人靠着彼此熬过长夜，刚有一点和好的温度，索道另一端却亮起枪口——开枪的人，是知遥一直信任的旧情人、镇档案员程砚。
反转随即揭开：程砚并非幕后黑手。他假意投靠镇长夫人，只为拿到镇民失踪名单；真正操控小镇的，是顾崇山的副手。他把镇上居民的身份档案藏进旧钟楼，借“神秘客房”制造失踪假象，悄悄清除反对者。知遥母亲当年并未逃走，而是以假身份留在镇里，守着能证明权力被篡夺的原始印章。顾崇山这些年的严厉与冷漠，正是为了让儿子和知遥远离这场争斗。
最终名场面发生在雾钟楼顶。副手挟持顾崇山，逼他交出印章。知遥拿起扩音器，当众念出名单；闻川趁乱夺下钥匙，程砚切断钟楼电源。黑暗中，顾崇山把印章抛向儿子，大喊：“这回轮到你决定！”闻川没有接，而是把它递给知遥——失去的权力不该由另一个家族继承，而该还给镇民。天亮时，镇民亲手打开档案室，顾崇山在众目睽睽下辞去镇长之位。临别前，他拍了拍知遥的肩：“以后回来，别叫顾先生。”知遥笑着答：“那叫爸吗？”老爷子愣了半秒，别过脸：“先把路走稳再说。”雾散了，三个人的关系却终于有了重新开始的可能。
评论
Mia Chen
索道车那段又甜又虐，最后把印章交给镇民的反转也很有力量！
山茶不晚
顾崇山嘴硬心软太好嗑了，想看他和知遥真正成为一家人的后续。
Leo
神秘客房的设定很抓人，雾钟楼对峙简直像电影名场面。